Когда-то этот дом №45 по Коммунистической улице был без малейшего преувеличения известен всем уфимским детям. Мы наперечет знали его обитателей – такую же бесшабашную городскую пацанву, которую с легкой руки Анвера Бикчентаева прозвали «Большим оркестром».
«Лет двадцать назад на этом месте стояли небольшие магазины и одноэтажные домики. Потом их разобрали и решили построить большое здание. Когда выкопали глубокий котлован, то со всех сторон забила вода. Подпочвенная вода не давала возможности вести строительство…» - так рассказывается об истории дома в книге.
Главный герой книги десятилетний сын дворничихи именно так собирался встречать добрым словом будущих жильцов:
« - Котлован забросили на несколько лет, - рассказываю уже от себя. — Потом нашелся строитель, который не испугался подпочвенной воды. «Бетон закроет доступ воде», - сказал он. Но ему не удалось построить красивое здание. Началась война, и он погиб на фронте…
О чем бы еще сказать? Я пригладил волосы… А, вспомнил-таки!
- Наш четырехэтажный дом с восемью балконами достроили уже после войны. Его строил завод, где делают телефонные аппараты...».
- Но почему же четырехэтажный? - спросите вы. - Ведь невооруженным глазом видно, что в здании целых пять этажей.
Дело в том, что первый этаж был нежилым, в нем располагался гастроном.
На сайте dom.mingkh.ru вся эта история спрессована в два предложения: «Построен в 1952 году. Насчитывает пять этажей, два подъезда, общая жилая площадь – 2198,1 квадратных метра».

Вначале было слово

Причем, слово писательское. Возможно, этот дом так и остался бы обычным городским зданием, но в квартиру №6 вселилась семья пока еще журналиста, бывшего фронтовика, Анвера Бикчентаева, который оказался свидетелем того, как образовывался дворовой «оркестр».
- Дядя Анвер был очень отзывчивым и очень тепло относился ко всем детям нашего двора, - вспоминает Татьяна Задорожная (в девичестве Чанышева), ставшая участницей книжных событий в шестилетнем возрасте, сразу после того, как ее семья, работников того же завода имени Кирова, вселилась в этот дом. – Он был очень красивый, приятный мужчина. И в то же время очень скромный. Мы, дети, почему-то совсем его не боялись. И для нас оказалось сюрпризом, когда в 1957 году вдруг вышла его книга «Большой оркестр», в которой простыми словами рассказывалось о нашей жизни нашими же глазами.

Двор, лишенный детворы

Самое занятное, что двор как таковой не так сильно изменился с тех пор. Точно так же посреди него стоит детская площадка, растут посаженные еще в те времена деревья, и даже гаражи, которые описывались в книге, стоят на том же месте. Вот только днем, несмотря на начавшиеся каникулы, он абсолютно пуст: у нынешней детворы теперь уже совсем иные интересы, не требующие коллективного общения. И, конечно, главной доминантой, впрочем, как и везде, теперь выступают автомобили. Именно они ныне правят бал в пространствах городских дворов.
- Скажите, а вы читали книгу Анвера Бикчентаева «Большой оркестр»? - спрашиваю ребят, вышедших на перекур из кафешки, расположенной во дворе.
- Нет, даже и не слышали, - обескураженно отвечают парни.
И подобный ответ я в тот день слышал постоянно. Видимо, книгу можно считать неким маркером, отметившим поколение тех, кто жил в Уфе в 60-80-е годы. А ведь в этом году мы будем отмечать уже 105-летие со дня его рождения.
Кстати, оказывается, по маршрутам его книги решили пройти работники модельной детской библиотеки № 7.
- Еще в 2011 году мы озаботились созданием литературной карты Уфы. И заинтересовались бикчентаевским «Большим оркестром», настолько узнаваемы были реалии, описываемые в книге, - рассказывает заведующая библиотекой Ирина Зиннатуллина. – И тогда мы поставили своей целью пройти маршрутами ее литературных героев. Выяснили, где находится этот дом, проследили их путь до школы.
Сегодня эта краеведческая работа стала украшением библиотеки, да и юные читатели вновь заинтересовались приключениями ребят из далеких уже для нас 50-х годов прошлого века.

Арыки, протекающие по Коммунистической

В книге был эпизод, в котором Ахмадей, Мансур и Яша решили подарить городу систему арыков и в полночь наполнили водопроводной водой канавы, которые в те годы шли вместо ливневки по бокам тротуара. Правда, в книге взрослые не одобрили такой детской инициативы, но оказалось, что это имело место и в реальной истории.
- Я прекрасно помню эти канавы, - вспоминает Татьяна Чанышева. – Мы их действительно некоторое время называли арыками. Туда стекались сточные воды, и мы пускали по ним кораблики, благо уклон улицы создавал в них хорошее течение. А потом бежали за своим корабликом, пока он не исчезал в водовороте сливов.
Надо сказать, в те времена детские забавы были намного разнообразнее нынешних. Это и «казаки-разбойники», и, конечно, штабы, которые устраивались в заброшенных сараях.
- Мы туда приносили ящики из гастронома и строили из них дома и крепости, в которых правили наши законы, - продолжает собеседница.
Кстати, а почему их назвали «большим оркестром»? В книге эта история описывается так: комендант дома дядя Яфай назвал так ребятню, потому что их было много и все они были разные.
- Во дворе всегда происходили какие-то события, - вновь обращается к своей памяти героиня книги. – То лошадь в гастроном продукты привезет, то мы соревнования между собой устроим. А еще создали свой тимуровский отряд и помогали многодетной семье, которая жила этажом ниже. Скучать было некогда.

Литература, большая, чем жизнь

- Татьяна Юрьевна, а вы помните те ощущения, когда впервые взяли в руки книгу дяди Анвера? Узнали ли вы в ней себя?
- Книгу мы, конечно, читали всем двором. А вот признать себя никто не смог. Видимо, в этом и заключен талант писателя, что он так перемешал в своих героях характеры, что в каждом из них мы узнавали какие-то свои черты. И в то же время литературные герои зажили своей самостоятельной жизнью.
Надо сказать, точно так же ощущали себя и все мы – юные читатели «Большого оркестра». Казалось, что писатель просто подслушал наши разговоры. И в каждом уфимском дворе жил такой Ахмадей, который чуть что начинал готовить свои кулаки к веселой драке за справедливость, или Яша-фантазер, придумывавший для нас походы на Северный полюс или поиск купеческих кладов, а рядом с ними обязательно находилась Фатыма, которая становилась этической нормировщицей небольшого дворового мирка.
Именно понятие «справедливости» всегда было правящим императивом детского мира, и писатель очень чутко уловил эту особенность...

Уфимский хронотоп
Когда я распрощался со своей собеседницей и вышел из арки на оживленную Коммунистическую улицу, мне навстречу попались два уфимских литератора: поэт Алексей Кривошеев и прозаик Александр Иликаев. И эта встреча тоже оказалась знаковой, они шли с презентации прозаического сборника «Уфимский хронотоп», в котором все рассказы были объединены одним местом действия – нашей прекрасной Уфой. Может, какие-то из них тоже когда-нибудь станут частью литературной карты столицы. Кто знает?

Владимир ГЛИНСКИЙ.