Весной 44-го лейтенанту Леониду Левитину было 22 года. Сказать, что он влюбился с первого взгляда (даже чтобы ей через 50 лет было приятно), не смог, будучи реалистично мыслящим, правдивым человеком. Но то, что ему понравилась молоденькая красавица, сидевшая, укутавшись в шинель, на ступеньке платформы, скрывать тогда не стал и на второй – последний – день знакомства на маленькой станции «Корсунь – Шевченковский» попросил номер полевой почты.
Но гордячка Хана Варшавская, до войны поступившая в театральное училище, а ныне старшая телефонистка в чине ефрейтора, плечиками пожала: неужели на каждой станции, где остановился эшелон, свой адрес давать! Загорелый симпатичный лейтенант с усиками только руками развел, а она вернулась в эшелон и давай рыдать, что его больше не увидит. Потому что никогда уже в одном месте не сойдутся эшелоны после удачно проведенной частями Красной армии Корсунь – Шевченковской операции, и не произойдет такая счастливая случайность, когда войска двинулись на запад, к Румынии, а офицер-зенитчик, командир взвода задержался на охране артиллерийского склада…