Если завтра спросят дети…
О телевидении середины 60-х
«Темп», «Весна», «Беларусь», «Заря», «Рекорд», «Енисей» – когда-то так именовались главные, по версии почтальона Печкина, украшения в доме – телевизионные приёмники. Во второй половине шестидесятых телевизоры стояли практически в каждой квартире. Вечерами город затихал – люди смотрели художественный фильм, которого ждали порой целую неделю: получив газету с программой, все уважающие себя телезрители в обязательном порядке отмечали ручкой те, которые пропустить было нельзя. В первую очередь, фильмы. Ну и мультики, конечно.
Вся наша жизнь во многом невольно подстраивалась под телевизор. Помню, как в июне семьдесят первого торопил отца, чтобы поскорее приехать домой – там нас ждала «Операция «Ы». А в августе, гостя в Москве, разумеется, смотрел «Бриллиантовую руку», слегка, правда, в известном месте («Помоги мне, помоги мне…») подрезанную редактором-моралистом.
А начиналось всё в 1954-м, когда досаафовские радиолюбители оборудовали в гостинице «Башкирия» телестудию. Вскоре снимок телеантенны, установленной на крыше гостиницы, попал на обложку центрального журнала «Радио». Ожили голубые экраны счастливых обладателей первых телевизоров Уфы (их у нас уже продавали). Хотя «недолго музыка играла»: в газетах стали появляться сообщения, что телестудия не слишком разнообразит свои программы. Народ требовал зрелищ, не сильно задумываясь, кто за это платит. А ведь никто и не платил – студия-то любительская.
На профессиональном же уровне всё было пока ни шатко ни валко: строительство Уфимского телецентра растянулось на годы. Особенно тоскливо смотрелся кран, застывший над недостроенным зданием телецентра, рядом с растущей буквально на глазах телевышкой. В ноябре 1957-го 180-метровая красавица была сдана, позже на неё поднимут ещё и двенадцатиметровую антенну. Но только в канун Нового 1959 года «жители Уфы получили чудесный подарок: начал работать государственный телевизионный центр. Вчера [т.е. 31 декабря 1958 г. – А.Ч.] состоялась опытная передача студии. Ещё какой-нибудь месяц – и зрители смогут регулярно включать свои телевизоры. По телевидению выступил секретарь областного комитета КПСС Х.С. Сайранов…». В программу опытной передачи вошли мультипликационные фильмы и художественная кинокартина «Наши соседи».
В январе и феврале прошло ещё несколько передач – председатель исполкома Уфимского горсовета Потап Емельянович Попков «рассказал, чем Уфа встречает XXI съезд партии, а делегат съезда – поэт Мустай Карим – о работе съезда. Перед телезрителями «выступил герой партизанских освободительных боёв в Чехословакии тов. Мурзин». В начале марта начались регулярные передачи. Если, конечно, регулярным можно называть такое: «Три раза в неделю – в среду, субботу, воскресенье с 7 часов вечера в течение двух с половиной часов. Основная программа – показ кинофильмов, концертов в Москве и Ленинграде».
Телевидение понемногу становилось «из всех искусств, для нас важнейшим»… Не было тогда мыльных опер, не снимали и просто многосерийных фильмов. Много чего в то время ещё не было – ни «Клуба кинопутешественников», ни «Будильника», ни «Музыкального киоска», ни «Кабачка 13 стульев», ни «Очевидного-невероятного», ни «Кинопанорамы». И, страшно сказать, про чисто московскую передачу «Спокойной ночи, малыши!» в Уфе слышали только краем уха. Впрочем, у нас была своя вечерняя сказка: её читала Тамара Мардимасова. А вместо программы «Время» (она появится 1 января 1968 г.) в эфир по вечерам выходила её предшественница – «Эстафета новостей», которую сегодня мало кто помнит. Не думаю, что вы сразу вспомните и тем более сможете воспроизвести мелодию очень популярной в середине 60-х весёлой телевизионной песенки в исполнении Олега Анофриева «Берите в руки карандаш, мы начинаем вечер наш, мы ждём вас, друзья…». Это по силам только истинным телегурманам, остальные же будут недоумевать и удивляться. Правда, до той самой поры, пока им не подскажут, что так начинался КВН 60-х. И только «Голубые огоньки» помнят все.
Телецентр стал «первой ласточкой», вместе с которой во вполне захолустный район нашего города пришёл, наконец, XX век. Как всё-таки прав был архитектор Александр Мышкин, определивший место для здания телецентра строго по оси улицы Фрунзе (Валиди). Телевышка затмила вездесущий силуэт появившейся ещё в 1901 году водонапорной башни и стала не только символом этой части Уфы, но и некой начальной точкой в системе координат нового микрорайона. В 1967-м на высоком берегу установили памятник Салавату, в 1968-м на улице Гафури выросли первые девятиэтажки, а ещё через два года появились первые дома микрорайона «Телецентр».
Телевизор (разумеется, вместе со своими обязательными приложениями – комнатной антенной, трансформатором и плотной салфеткой – «защитной, а то экран выгорает») резко изменил нашу жизнь, уверенно заняв место радиоприёмника в малогабаритных комнатах «хрущёвок». И быстро превратился во властителя дум. Ну а первые дикторы – Анна Скворцова и Расима Каримова стали самыми известными людьми города. Уфимцы запросто здоровались с ними на улицах. Расима Сагитовна вспоминала, что она одно время не могла ходить в театр, так как люди смотрели на неё, шептались, даже пальцем показывали: «Смотрите – Расима Каримова!».
…Когда сегодня кое-кто продолжает ворчать по поводу того, что советское телевидение 20 июля 1969-го не транслировало репортаж о высадке американцев на Луну, мне хочется спросить: интересно, кто бы смотрел его в 5-56 утра по московскому времени. Хоть дело и было в воскресенье, но телеэкран оживал только в 9-00. Впрочем, если бы на Луне высаживались наши, репортаж, конечно, состоялся бы, но и время для этого выбрали бы другое, например, вечер после трудного дня. Ночью телевизор молчал и по другой причине – передачи просто не велись, на телеэкране не было даже легендарных настроечных сеток – только рябь и шум. Ведь видеомагнитофоны ещё только начали выходить из стен конструкторских лабораторий, а желающих пялить глаза в ящик среди ночи накануне рабочего дня вряд ли было много. И, главное, это не совпадало с моральным обликом советского человека.
А как же без видеокамеры велись новостные репортажи? Сейчас, думаю, телевизионщики пришли бы в ужас от перспективы снимать новости на киноплёнку, которую необходимо было в тот же день проявить, чтобы попасть в вечерние новости. Диктор вещал, а в соседней комнате иконоскоп (было такое мудреное устройство) давал видеокартинку. Если репортаж шёл со звуком, то дело серьёзно усложнялось.
Словом, быстрота – залог успеха, хотя именно из-за технических проблем телевидение шестидесятых выглядело, скорее, неспешным, даже неповоротливым. Вот и заставку студии Башкирского телевидения с «проявляющимся» памятником Салавату Юлаеву нам показывали едва ли не минуту. Что уж говорить о подключении к московской телестудии: можно было ждать очень долго. А иногда и вовсе не дождаться: «Помехи на радиорелейной линии». Лишь с 1967-го первую программу центрального телевидения стали принимать уверенно.
Московские дикторы восхищали своими костюмами. А ещё правильным русским языком, что неудивительно: за их речью следили. Издавались даже словари ударений. (Вы не поверите, но в Словаре ударений для работников радио и телевидения под редакцией Дитмара Розенталя в слове «творог» только одно ударение. Догадываетесь, в каком слоге?)
Интересно, кто впервые назвал синевато-серое изображение на экране телевизоров голубым. «Голубой экран», «Голубой огонёк» – весьма часто употребляемые в те времена выражения. Но в шестьдесят седьмом в облака уперлась Останкинская телебашня и кое-кто начал смотреть телепередачи в цвете. Почему кое-кто? Просто мало кто мог себе позволить чудо техники: помню, в 1968-м в уфимском Центральном универмаге продавался огромный телеприёмник цветного изображения «Рекорд-102». Со скромным экраном в 40 см (по диагонали), но далеко не скромной ценой в 550 рубликов.
Невероятно популярными в шестидесятые были у нас мотогонки. Неудивительно, что телевидение частенько вело прямой репортаж со стадиона «Труд». Для репортажей использовалась передвижная телевизионная станция на автобусах ЗИС-155. Эта же станция вела трансляции с первомайских и ноябрьских демонстраций, пользовавшихся не меньшей популярностью: люди надеялись увидеть на экране своих родственников или знакомых.
…Году в 1964-м родители привели меня к деду (у него был «Рекорд-12») на просмотр какого-то фильма. А меня разморило, и я заснул, так что пришлось отцу рано утром зайти за мной, чтобы отвести в школу. Сейчас за телевизором засыпает, пожалуй, треть страны. Зато далеко не все помнят имена телеведущих.
Подрис.
- (Без подписи).
- Первая секция телевышки. 1957 г.
- Студентки БГУ на фоне строящегося телецентра. Видна 5-я соборная мечеть. Конец 1957 г.
- Украшение стола моего деда – телевизор «Рекорд-12». 1962 г.
- Поют воспитанники детсада №144. 1966 г. Тогда сфотографировать что-то на экране телевизора было непросто, сейчас вряд ли вообще кому придёт такое в голову.
- Из «Словаря ударений для работников радио и телевидения». М., Советская энциклопедия, 1970.
