Еще никогда медицинская сестра отделения больных с нарушениями кровообращения больницы №10 Ангелина Кацкая не начинала свой рабочий день в столь необычном месте. Она и двое ее коллег встречают пассажиров, прилетающих в Уфу из столицы России.
- Еще две недели назад трудно было представить, что этот вирус доберется и до нас, - говорит она. - В это непростое время всем нам надо объединиться и по возможности заботиться о своих близких и тех, кто живет с нами рядом.
Пост из 10-й располагается возле стойки, куда обращаются пассажиры по случаю потери багажа. В больнице медики получили все необходимое обмундирование: специальные противочумные комбинезоны, поверх - белые халаты и фартуки, нарукавники, респиратор, очки, которые приходится смазывать специальным составом - чтобы не запотевали.
- Ощущение, будто ты в парнике, - продолжает Ангелина, - но ничего не поделаешь: такое одеяние - наша страховка.
… Обычный рабочий день Кацкой начинается в 7.45 - в это время она уже принимает смену и приступает к своим стандартным обязанностям. К 8 утра у процедурного кабинета выстраивается очередь из больных, которые могут передвигаться сами. Ранее утро - время забора крови на анализ. Жгут, подушечка, «поработайте кулачком» - все действия отработаны до автоматизма. Ангелина с благодарностью вспоминает своего преподавателя из медколледжа, которая, как тогда казалось, была очень строга к ученицам. Работает Кацкая в отделении, где лежат тяжелые больные: после инсультов, эпилептики, с болезнью Паркинсона. У ее пациентов часто страдает головной мозг, поэтому даже самая обычная просьба - «Дайте руку» - может вызвать затруднение. К половине десятого уже все капельницы заряжены - наступает пора их ставить. После 21 года работы она, кажется, может найти вену даже с закрытыми глазами. «У вас такая легкая рука!» - эти слова Ангелина слышит часто. Но в заслугу это себе не ставит, считая, что, во-первых, этот навык совершенствуется с годами, а во-вторых, он дается природой. Как-то Ангелина попыталась подсчитать, сколько километров набегала, передвигаясь по палатам за эти годы. Получилось много. Так иной раз набегаешься за смену, что ноги гудят.
К 12-ти все назначения выполнены - теперь надо отметить в журнале все манипуляции и посмотреть все назначения врачей на следующий день. Потом - время обработки инструментов: одни сразу попадают в желтый пакет - на утилизацию, а многоразовые обрабатываются специальным дезинфицирующим раствором.
- Мы и до наступления пандемии соблюдали режим стерильности, - говорит Ангелина Александровна, - после каждого пациента обрабатывали поверхности в процедурной, а также кушетки и дверные ручки. Соблюдали режим кварцевания. Пациенты могут воспользоваться и антисептиками в коридорах.
13.35.
Прибыл очередной рейс из Шереметьево. Пассажиры заполняют листки добровольного согласия на сдачу анализа: указывают свои паспортные данные с адресом по прописке и адресом фактического проживания. Ангелина и ее коллеги специальными ватными палочками берут мазки из носа и рта, биоматериал помещается сначала в одну пробирку, она - в другую и наконец упаковывается в самоклеющиеся пакеты.
Суровые мужики, возвращающиеся через Москву с северной вахты, выглядят немного одичавшими. Они не совсем в курсе, что происходит на «большой земле»: некоторых не были дома два месяца. Торопясь, протирают руки антисептиком и интересуются, где взять маски. Но в целом все спокойно. Люди, соблюдая дистанцию, сдают анализы.
А Ангелина мысленно переносится в больницу. Пока она несет вахту в воздушной гавани Уфы, для нее действует режим самоизоляции на дому. Признается, что скучает по своим пациентам: многие из них по сути стали уже родными, потому что через каждые полгода проходят реабилитацию.
- Если бы я была писателем, то уже написала бы несколько книг, - рассказывает она, - такие драмы передо мной разыгрываются, что впору романы писать. Вот, например, одна пожилая женщина потеряла двоих детей, муж ушел к молодой, она перенесла инсульт, но не сломалась. Восхищаюсь ее стойкостью - что не ожесточилась, не потеряла веры в людей.
Работать в отделении, где ежедневно видишь людские страдания, морально тяжело. И не все медики выдерживают это. А кто-то привыкает и «закаляется». Ангелина не принадлежит ни к первым, ни ко вторым. После окончания медучилища, когда пришла совсем молоденькой медсестрой, бывало, не могла сдержать слез. Потом поняла, что так ее надолго не хватит: эмоции не должны перевешивать профессионализма. Но и сегодня, когда видишь 20-летнего спортсмена, который после инсульта даже говорить не может, сердце сжимается. Ее дочке Кате немногим меньше - 18. Она не пошла по стопам мамы: видела, как нелегко даются ей ночные дежурства. Учится на технолога хлебобулочных изделий.
18.00
Смена закончилась, бригаду сменяют медики из других больниц. Дома ждет дочь, которая, как и все студенты, учится дистанционно и может приготовить уставшей маме что-нибудь вкусненькое. Есть свободное время, чтобы взяться за любимую книгу. Поддерживать физическую форму сейчас можно только дома, а до карантина Ангелина ходила в бассейн и на фитнес.
- Самое ценное - это здоровье, - говорит Ангелина Александровна. - В условиях эпидемии мы должны выполнять все рекомендации по личной сангигиене и не забывать, что делаем это для безопасности не только себя, но и всех окружающих. Сегодня милосердие заключается именно в этом - держать дистанцию. Но в то же время эпидемия должна научить людей ценить жизнь, заботиться о своих близких и сохранять человечность несмотря ни на что.
Светлана ЯНОВА.
