Однажды, когда коллеги попросили директора легендарной уфимской школы №35 Григория Семеновича Розенблюма, бывшего фронтовика, выступить в День Победы перед учениками, он, пожалуй, впервые надел в школу пиджак с орденскими планками, и ребята насчитали ордена Красной звезды, Отечественной войны, медали «За боевые заслуги», «За взятие Будапешта»… А он меньше всего говорил о подвигах, просто о каждодневном мужестве и терпении своих товарищей – пехотинцев. Порой сутками находились под минометным огнем, отбивали танковые атаки, отогревая на груди замерзший, как они сами, черный кусок хлеба…
***
Его спросили, как получил самую высокую воинскую медаль «За отвагу». Ответил коротко: «При форсировании Днепра добыл «языка», тогда же впервые ранило». А был таким же юным, как те мальчишки, что слушали его рассказ. На стенде, где перед 9 мая школьники собрали снимки дедушек и бабушек, прошедших войну, есть и его фотография: шея торчит из большеватого ворота гимнастерки еще с фирменными ромбами, худое лицо, глазки открыто смотрят из-под армейского шлема. Это уже тремя годами позже, когда после войны продолжит учебу в пединституте, взгляд на фотографиях приобретет смягченную добротой твердость, а фигура – мужественную стать.