«- Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о чем прикажешь писать? О кассирах писали, об аптеках писали, про восточный вопрос писали... о неверии, тещах, о юбилеях, о пожарах, женских шляпках, падении нравов... Ты вот сейчас про убийство говоришь. Эка невидаль! А вот если бы, случилось что-нибудь особенное, этакое, знаешь, зашибательное, что-нибудь мерзейшее, распереподлое… Прошла бы земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в магометанскую веру перешел, - ах, как бы я зажил тогда!- Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй помельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в щелочку... всюду жизнь, драма, трагедия!
- Благо у тебя натура такая, что ты и про выеденное яйцо можешь писать, а я... нет!
Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удовольствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один миг написал: заметку о самоубийстве, некролог Рыбкина, фельетон по поводу частых самоубийств, передовую об усилении кары, налагаемой на самоубийц, и еще несколько других статей на ту же тему. Написав всё это, он положил в карман и весело побежал в редакцию, где его ждали мзда, слава и читатели».
Поверите ли, но коллизия из фильма молодого башкирского режиссера Романа Пожидаева «Однажды во дворе» по рассказу А. Чехова «Два газетчика» и по сей день нередко мучает нас, журналистов. Кстати, интересен не только остроумный и прекрасно разыгранный диалог, но и выбор актеров: роль болеющего за читателя пессимиста Рыбкина (у классика - «человека обрюзглого, сырого и тусклого») играет просто-таки возвышенный образец русского интеллигента Константин Ключарев, а роль деятельного небрезгливого Шлепкина - обладатель несколько более приземленной внешности Валерий Кондратенко (кстати, лидер популярной хумпа-рок-группы «Пупсы»).
Роман Пожидаев работает в кино уже около 10 лет; начинал в качестве техника, сегодня он - кинорежиссер студии «Башкортостан», в его активе уже два документальных и четыре игровых короткометражных фильма. Также он снимает музыкальные клипы, играет в рок-группе «Бурелэр». Его короткометражка «Листок» получила диплом Всероссийского кинофестиваля «Встречи на Вятке». Впрочем, эта награда далеко не единственная. Однако мы, как и другие зрители, с нетерпением ждем перехода Романа к полному метру…
- Конечно, я мечтаю об этом, признается мой собеседник. - Хотя пока что в плане киностудии для меня - снова короткометражка, и она не менее важна: хочу рассказать о том, что однажды полученную помощь, добро человек непременно должен вернуть. А при поисках истории для «полного метра» мне приглянулась история из журнала, который так и назывался - «Киносценарий», он выходил до 1995 года. История о человеке, который по роду своей деятельности изучал будущее и внезапно решил изменить его: как всегда, вмешалась любовь… Мне нравятся истории о пересечении прошлого и будущего - возможно, потому, что как раз во время моей юности появились «Терминатор», «Назад в будущее». А главное, эти пересечения «сейчас и тогда» дают возможность взглянуть на жизнь и себя с неожиданных сторон.
Вообще я пришел к выводу, что у каждого режиссера - кино ли, театра - должна быть папка со сценариями. Тем более что в большом фильме всегда параллельно развиваются несколько сюжетов - генеральный и параллельные. И я начал накапливать и записывать. Иначе истории появляются и теряются…
- Однако в Санкт-Петербургском университете кино и телевидения вы учились у замечательного мастера-документалиста Николая Макарова…
- Мой первый фильм «К вершинам гор» посвящен 100-летию своего деда - известного башкирского поэта-фронтовика, офицера, политрука, военного корреспондента Ханифа Карима. Однако, сняв две документалки, я понял: это еще более сложный жанр, чем игровое кино. Если история есть - нужно только ее грамотно, со вкусом снять. А в документальном кино - масса примеров, когда даже мастера начинали снимать про одно, а получалось совершенно другое. Здесь драматург - сама жизнь. А еще нужно так влезть в душу герою! Что я не очень люблю.
- А как же вы работаете с актерами? Чтобы помочь вжиться в образ, режиссеры чего только с ними не делают! Из мемуаров Юнгвальд-Хилькевича явствует, что у Олега Табакова в «Трех мушкетерах» не было сложившегося образа Людовика XIII , и режиссер подсказал: «Играй маленького человека, который все время тщится быть выше, быть настоящим королем». Кейт Уинслет развелась с мужем-режиссером Сэмом Мендесом после съемок «Дороги перемен»…
- Пока что при работе с актерами, как правило, мне достаточно просто беседы. Показывать, «как надо» - неправильно, этого следует избегать.
- А о чем вообще хотелось бы снимать?
- Самый сильный конфликт, который меня волнует, - отношения человека с Богом. Как человек может рассуждать о нем? Как он приходит к Богу? Почему одни думают на эту тему, а другие нет? Видите, сколько вопросов. Человек не может полностью сам определять, что хорошо, а что плохо.
- Иначе, как у Достоевского - все позволено? И человек не может сам удерживаться от причинения зла другим?
- По-моему, нет. К сожалению, сейчас наступило довольно безнравственное время. Человек, который вырос на искренности, доброте, естественном патриотизме советских фильмов, не может спокойно наблюдать, как дети смотрят «Игру престолов». Несмотря на захватывающий сюжет, величественные фразы, прекрасную игру и так далее, это образец самой настоящей чернухи, где утверждается, что человек в большинстве своих проявлений - грязное, себялюбивое животное...
- «Чернуха» - этим словом пользуются очень широко, но снимать «только о хорошем», по-моему, если и легко, то несовременно. А «Груз 200» - по-вашему, чернуха?
- Интеллектуальное кино с ее элементами. По-моему, хуже бесконечно бредущие по нашим экранам «ментовские» сериалы. С одной стороны, герои активно борются со злом… а с другой, убийства и насилие стали настолько обыденной вещью на наших экранах - родители должны быть изобретательны, чтобы уберечь детей от подобного контента.
Если говорить о сериалах, я хотел бы снять нечто в духе «Счастливчика Луи» - ситкома о жизни небогатой рабочей семьи. Вечная нехватка денег, проблемы подросткового возраста, дружба, - обо всем сказано с неподражаемым юмором! Мне кажется, этот сериал рассказывал об Америке нечто такое, о чем подозревают даже не все ее граждане, о чем они предпочитают умалчивать. 12 серий - достаточно, чтобы поведать обо всем.
- А о родной Уфе не хотите рассказать?
- Конечно. Сценарий уже начат. Мне кажется, крайне интересное дело - снимать о национальном характере, тонкостях менталитета. Главное богатство Уфы - многонациональность, мультикультурность, разные ментальности, уживающиеся друг с другом. Кстати, еще один огромный плюс Башкортостана - то, что у нас вообще сохранилась киностудия. Во многих регионах все это давно уже распродано.
Кстати, а вы знаете, что телеканал BBC снял фильм о бурзянском меде и пчеле? На высочайшем уровне! Я хочу тоже набраться мастерства и сделать что-то подобное; объединить географию с кинематографией, тем более что первое образование у меня - геофак БГУ, и у нас красивейшая республика.
- А мы, зрители, ждем этого с нетерпением! Потому что пока кинотеатры предлагают нам в основном продукцию Голливуда. Среди которой очень редко попадается нечто достойное, несмотря на всю мощь этой индустрии. На это «заточена» наша система проката…
- Поддержка нашего кино, изменение этой системы - предмет острых и длительных споров. Но я помню, как было раньше: билет в кино стоил примерно 25 копеек, из них пять шли на развитие киноиндустрии, съемки. А насчет импортного продукта… Американцы, проживающие здесь, рассказывали мне, что у них на родине более распространено другое кино - на которое можно ходить всей семьей. Создается впечатление, что все эти блокбастеры они снимают не для себя. А если (и нередко) эти фильмы проваливаются, заокеанские магнаты приплачивают нашим - и у нас собирают кассу!
Но у меня тема даже короткометражки должна как следует созреть. Так что пока что накапливаю опыт и наблюдения. Молодой режиссер многое делает по наитию, у мастера же все выстроено, и потому он может обогатить этот каркас множеством линий, красок, деталей. И я надеюсь прийти к этому. А еще знаете анекдот? «Ребенок спрашивает:
- Папа, а это трудно - быть режиссером?
- Да нет, сынок. Это как будто ты едешь на велосипеде, а он горит – и вообще все вокруг горит, потому что ты в аду!».
- Тем не менее в этот ад многие стремятся. И вам желаем выйти из него победителем!
