В премьерном фильме Юрия Быкова «Завод» конфликт, открытый Карлом Марксом, снова встает ребром.Господа, оглянитесь вокруг. Представьте, что вы трудитесь не в теплом (пусть и душном) офисе, а в огромном стылом цеху, где ничего не менялось последние лет 40 и, кажется, даже не слышали, что такое «станок с ЧПУ». А на ТВ и в прочих СМИ каждый день чирикают, что скоро все-все будет компьютеризировано-роботизировано… В этот цех каждое утро марширует, игнорируя вахтовый автобус, главный герой по прозвищу Седой (Денис Шведов). После запуска его станок выдает на-гора длинную железяку, аккуратно согнутую буквой «П». Повадка героя при этом настолько сурова, что сразу ясно: скажешь не то - и твой череп познакомится с подвернувшимся инструментом. Хотя на самом деле Седой - человек вполне хладнокровный, годный для спецопераций: ветеран Чечни - родина позаботилась воспитать боевые кадры.
Сальные, невеселые шутки в цехе, затем короткий пробег камеры по квартирам работяг: в каждой давно поселились безденежье и безнадежность, и планов борьбы с ней нет. И других предприятий поблизости к упомянутому - заводов отдельных точных деталей, сельхозтехники, швейных, кондитерских, да хоть шинных и асфальтовых - вокруг совершенно не наблюдается. А тут и призрачным надеждам, что дальше станет лучше (перестанут задерживать и те гроши, которые должны), приходит конец: «Месяц работаем – и закрываемся. Деньги выплатим, когда будут», - объявляют «эффективные менеджеры».
И сразу чувствуется: мы привыкли ко всевозможным конфликтам на экране, но вот от этого, на самом деле - основополагающего - капитально отвыкли. Зато как сразу прибавилась одна из главных составляющих интересного кино - непредсказуемость! Довольно быстро у нашего боевого знакомого Седого складывается простой план: перехватить директора завода Калугина (Андрей Смоляков) по дороге на объект и, что называется, «прессануть» - выбить деньги. Благо дорога длинна и пустынна. Не сразу, но довольно быстро набирается разномастная группа захвата - всегда найдутся и обладатели оружия, и любители пострелять - и… За кого вы будете переживать все оставшееся экранное время? Ведь ясно же, что «прессовать» директор и его подручные умеют гораздо лучше, чем наши любители. А самые профессиональные люди в нашей стране кто? Не резчики по металлу, не инженеры, не компьютерщики и не портные. Охранники. Цель ясна. Средства достижения надежные.
Оказывается, что огромный цех завода прекрасно подходит для боевых действий. Но в череде последующих переговоров, перестрелок, предательств находится место и для встречи рабочего и директора с глазу на глаз. У бизнесмена и пролетария появляется возможность разглядеть друг друга. Только все бизнесмены-творцы (изобрел лампу накаливания, станок, шариковую ручку, телевизор - и разбогател) остались на страницах Википедии. Маргарет Тэтчер - закрыватель нерентабельных производств, чтобы на их месте выросли рентабельные - тоже в истории. (А может, просто тогда не было возможности перевести производство в Китай).
И сегодня… сотрудничество между бизнесом и работником - вещь редкая, но компромисс, который худо-бедно существовал в XX веке, снова невозможен, как в веке XVIII. Да и какое сотрудничество, какое примирение с человеком, который 20 лет только извлекал из завода все, что можно, не вкладывая ни рубля? «Какая справедливость? Нет ее», - бросает директор. И никаких сожалений: новый старый закон жизни - каждый сам за себя. Но тем самым он уничтожает не только завод. Выжженная местность на самом деле намного больше.
Получается, что конфликт, из которого вырос Советский Союз, никуда не делся. А вот идеализм, когда люди могли объединиться в борьбе, когда верили в справедливость - поистратился. Слишком давно не обновлялся, как оборудование на том самом заводе. Верхи не хотели. Низы разучились. Ведь и наша группа захвата собиралась вытребовать деньги не для всех сокращаемых, а лично для себя. Где вы, братья Кадомцевы, рисковавшие жизнью ради пополнения партийной кассы?
А еще, пока на экране закручивается триллер - и кольцо безвыходности для тех, кто слабее, у кого нет вкуса к убийству и предательству - в нас проникает осознание: на самом деле завод - это и есть главная форма нашей жизни. Поскольку без хлеба не проживешь, без джинсов не походишь, без трактора не вспашешь. И пока не появятся люди, которые заводы не уничтожают, а создают, пока они водятся в Китае, Вьетнаме, Индии, но только не у нас – настоящих хеппи-эндов будет все меньше. А безлюдных местностей и производственных триллеров станет больше.
Для тех, кто хочет замечать реальность в зазоре между офисом, телевизором и WhatsApp’ом.
Екатерина КЛИМОВИЧ.
