Для одних ёлочные игрушки – просто старый хлам, для других – предмет коллекционирования. А для многих-многих остальных они – привет из того времени, когда не было цветных фотографий и видео.

В том самом году, когда в окошечках касс в день аванса или расчёта наши люди перестали получать огромные денежные знаки (100-рублёвая купюра, например, была размером едва ли не с тетрадный листок), потому что эти самые знаки стали постепенно заменяться симпатичными «трёшками», «пятёрками» и «десятками», появилась в нашем маленьком деревянном доме на Камчатской улице большая картонная коробка из-под сливочного масла («Масло коровье. ГОСТ 37-55. 25,4 кг нетто»). Нет, мы не потребляли масло такими объёмами. Да и стоило бы «нетто»-содержимое такой коробки ни мало ни много 57 рублей 15 копеек «новыми» (при зарплате инженера в 90 руб.), а через полтора года, когда экспериментатор Никита Сергеевич «временно» – на 30 лет! – повысил цены на масло, она потянула бы уже и на все 88-90! Нет, просто однажды мой отец заглянул на задний двор ближайшего магазина и подобрал никому уже не нужную пустую коробку. А в субботу, 14 января 1961 года, вернувшись с работы домой, он вместе с матерью разобрал ёлку и уложил все игрушки в эту самую коробку.
«Откуда такая точность, да и кто ж работает в субботу?» – спросят самые недоверчивые. Я, конечно, в связи с весьма юным возрастом всего этого запомнить не смог бы. Но дело в том, что до 1967 года в нашей стране была шестидневная рабочая неделя. А 14 января… Эту дату отец написал смоченным в зелёнке ватным тампоном прямо на коробке. Так в нашем доме «поселилась» картонная волшебная шкатулка, торжественного появления которой мы ежегодно с восторгом ожидали в последних числах декабря. Я, признаться, каждый раз жду этого момента и сегодня, несмотря на прошедшие, страшно сказать, 58 лет.
Когда я стал школьником, листочки из исписанных мною тетрадей стали использоваться в качестве упаковочной бумаги для хрупких ёлочных игрушек, Через год, два или три, доставая их, я с интересом рассматривал свои каракули. Позже в коробку мы стали складывать и некоторые газеты за 1 января.
Они лежат на дне заветной коробки и сейчас. А вот листочки из моих тетрадей, окончательно истрепавшись и измявшись, исчезли навсегда. Много бы я сейчас дал за один единственный такой мятый-перемятый лист из моей первоклассной жизни. Тетрадь в косую линейку, промокашка, перо №11, чернильница-непроливайка в мешочке, перочистка, пенал – это настоящая «школьная цивилизация», уже исчезнувшая.
Так что, если задуматься, кроме фотографий о той давней поре напоминают только игрушки, которые сохранились в коробке из-под масла.
Хотя некоторые из них в суматохе праздников упали и разбились. Как превратилась в осколки три года назад и моя любимая жёлтая сова с самой-самой первой моей ёлки – она всегда сидела на верхней ветке. И хотя на одном из аукционов я купил точно такую же, хоть и чуть розоватую, но та была родной. Родовой я бы сказал.
Оставшиеся игрушки я храню с повышенной осторожностью, ведь почти с каждой из них связано какое-нибудь воспоминание. Ведь не только стеклянные, но и картонные игрушки трутся, теряют краску, ломаются. А снежинки с личиками из папье-маше? В прошлой жизни они были бы херувимами, но в советские годы их посыпали блёстками и оформили в чисто атеистическом стиле. Оказались они чрезвычайно хрупкими, так что вряд ли сейчас у кого-то сохранились эти массовые в начале 60-х украшения.
Если заняться классификацией ёлочных украшений (у коллекционеров нечто подобное есть), то среди ёлочных украшений границы 50-х и 60-х годов прошлого века стоит выделить несколько заметных групп. Например, в своё время на ёлках висело немыслимое количество корзинок – с ягодами, ромашками и проч., фонариков – от «прожекторов» в шариках до маяков, овощей и фруктов – от «просто ягод» до десятков и сотен вариаций на темы «владычицы полей – кукурузы». Даже и не знаю, что поставить на первое место, поэтому я всегда начинаю с горячо мною любимых… домиков: один из них мне достался от прабабушки, второй от тёти, третий купила, видимо, мама. Есть и домики картонные. Ёлочная фауна также всегда была богатой: совы, пеликаны, пингвины, снегири, а также зайцы, белки, лисы, медведи – с гармошкой и без неё. Есть у меня и волк. Картонный, зато с букетиком цветов – явно обыгрывался некий сюжет, которого я пока не знаю. Выпускались целые наборы стеклянных игрушек, объединённые одной темой: «Чиполлино», «Доктор Айболит» и проч. Так называемые «фигурки» – одно из самых популярных направлений в среде коллекционеров ёлочных игрушек. Собирают также дирижабли, самолёты или, например, шары с портретами усатых или бородатых деятелей.
…Однажды мать принесла небольшую коробочку, открыв которую, я обнаружил много игрушек, правда, миниатюрных. Представляю, как напрягались художники, расписывая тонкой кисточкой эту «мелочь». И сегодня в моём шкафу среди фарфоровых фигурок и подстаканников стоит купленная ещё в ЦУМе за 18 копеек пластмассовая ёлочка размером с ладошку, украшенная мини-фонариками и домиками. Погасишь вечером электричество, а игрушки светятся. Точно так же как светились полвека назад.

Анатолий ЧЕЧУХА.